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Prolog

Prz'mul afis a fost pus la o zi dupd disparitie. Pind la
urmd aveau sd fie mai mult de 1 500, acoperind frecare
centimetru de spatiu disponibil din oras. Toate fuseserd
produse in masd de proprietarul unei tipografii locale, care
abia dacd ii cunostea pe parintit speriati de moarte, dar
care se gdndise cd mdcar atdt putea face pentru ci.

Afisul fusese fixat cu un pistol de batur cuie pe un stalp
de telegraf din fata restaurantului Pizzeria Renumitd a
lui Fredo, un exemplu de reclama de doud ort falsd, din
moment ce pizza localului nu era renumitd si nici mdcar
) f()artc CURoSCUtd, 1ar pizzeria ni aparginea nimanui cu nu-
mele Fredo. Proprictarul eva un sirb, Milche, care se gdn-
disc cd un nume italian ar avea mai multd logicd fiscald,
Fiind innebunit dupd Nasul, alesese numele Fredo in loc de
Michacl, care 7 se pirea prea anglicizat. Asemenca mul-
tor altor pizzerit de pe insula Long Island, si restaurantul
bui Milche se transformase intr-un refugin obisnuit al celor
prea-tineri-ca-sd-bea, iar cind, la ora inchiderii, acesta it
dddea pe adolescenti afard din pizzerie, smecheragii de
14 ani, plini de fumuri, se intorcean st rostean, desi citdned
gresit, celebra veplicd: ,Mi-ai frint inima, Fredo, mi-ai
[frént inima’.

Ceca ce iti frangea cu adevdrat inima era subiectul afisu-
lut pus in data de 10 iulic 2007 pe stalpul de telegraf din fata
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restaurantului lui Fredo. Pe afis era seris DISPARUTA,
cu litere negre 5t ingrogate, cu font Helvetica, rar dedesnbt
se afla fotografia lui Jennifer Kristal in vdrstd de sase ant.
Era prima ei fotografic din dasa a I-a, o fetitd imbrdcatda
ca o printesd 51 zdmbind cdtre camerd.

Era o contradictie cu adevdrat greu de ingeles pentri
orice pdrinte care trecea pe acolo — ce cduta inocenta tintuitd
pe un stalp de telegraf? Stalpii de telegraf sunt pentru lipit
anunguri cu vanzdri second-bhand, afise cu campaniile elec-
torale ale politicienilor locali 5i reclame a tot felul de mes-
teri cu numerele lov de telefon scrise pe bucdtele de bartie ce
atdrnd asemenea franjurilor de la fustita unei striptenze,
Pe un stdlp de telegraf nu arve ce cduta forografia unci fe-
tite de sase ant, cu un zdmbet fermecdtor, care intr-o zi s-a
dus pdnd la prictena ei cca mai bund din cartier - da, avea
doar sase ant -, dar prictena locuia aproape si eva vard si
nu cra ca §i cum trdiau intr-o mabala. Eva o zond reziden-
tiald, pentru numele lui Dumnezen, iar mama ef, Lauric,
0 insotise pand la usa din plasd i o privise putin cum co-
bora, topdind, treptele din fata casei ~ dupd care Jenny a
disparut. Nu a mai ajuns la prictena ei cea mai bund,
Tont, ST NICE nH $-a mai intors acasd.

Oamcenilor le-a fost greu sd inteleagd. Un copil care
dispare in felul acesta — asa cum asistenta unui magi-
cian, imbrdcatd tn paicte, dispare intr-un act de magie.
Ceca ce se intdmplase fdcea ca existenta sd li se pavd efe-
merd, i1 fdcea sd-si pund intrebdri legate de felul in care
priveau viata de 2t cu z2i. Dacd fetitele putean s dispard
dintr-odatd, atunci ce altceva se mai putea intampla?

In sigurantd

Oamenit nu prea stian ce sd le spund lui Laurie si lui

Jake — Jake fusese ccl care lipise primul afis. De obicei, dacd

aveau suficient timp sda-i vadd venind, it evitau. Vecinit se
ascundeau repede intr-un magazin sau se preficean cd an
uitat ccva in magind ca sd aibd o scuzd pentru a face cale
intoarsd. Ca 5i cum suferinta celor doi era o boald conta-
gioasd. Insd, intr-adevdr, ce le poti spune unor parinti al
caror copil a fost furat de langd ci, a ciror unicd fatd

Jusese dusd cine stie unde ~ deja la o distantd de patru

state saun in vreun subsol wmed, san in genul de loc la care
nici nu vrel sd te gandegti.

La fnceput an existat cdteva eforturi impresionante 51
entuziaste de a se pune toti serios pe treabd. Nu doar pro-
prictarul tipografiei locale, dar si apropiatii lui Laurie si
ai lui Jack — familia Kelly, a ciror fiscd, Toni, era prietena
pe care Jennifer se dusese s o vada in acea dupd-amiazd,
precum si familiile Shapiro, Klein si Mooney, nelipsite de
la picnicurile organizate de Laurie si Jack cu ocazia zilei
de 4 Tulie. Ospetele cran incununate mereu de un foc de
artificts trdsnet, opeva lui Brent, fratele vitreg al lui Jack,
care venea din Carolina de Novd cu un camion plin cu
petarde st pocnitort, iar gurile vele spuneau ci le vindea
pe sub mdnd adolescentilor din cartier.

De fapt, operatiunii de ciutare i s-au aldturat oament
care nici mdcar nu it intdlniserd vreodatd pe cei din fami-
lia Kristal, oameni din cartier a ciror fiicd sau al cdror

Sfiu evau in aceeasi clasd cu Jennifer sau in aceeasi cchipi

de fotbal. Oameni care nu o cunogtean deloc pe Jennifer,
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dar aveau copit de acceasi vdrsid cu ca st isi spuseserd ,, bine
cd nu ni s-a intdmplat noud’. Si mai erau cet care isi ofe-
reau afutornl, pur si simplu, pentru cd ii atrdgean astfel
de povesti. L

FExistan operatiuni de ciutare a lui Jennifer in parcuri,
operatiuni in cadrul carora voluntarii se adunan buimaci,
la sase dimineata, in Hunter Park. Se asezau in linie
dreaptd, de-a curmezisul, asemenca primului val de jucd-
tort at echipet ce are lovitura de incepere la fotbal', cautind
cu atentic prin tufisurie dese pind ajungean la lac. Exista
0 hotline Jennifer, disponibild non-stop in acele prime sdap-
tamdni, aprovizgionatd cu cantitdti uriase de cafea, furni-
zate gratis de restaurantul local Dunkin’ Donuts. Un grup
de sprijin, care functiona prin rotatie, isi facuse sediul in
casa familiei Kristal, de pe strada Maple, aducind paste
la cuptor, musacale, covrigt si diverse alte preparate, astfel
tncdt Lanrie, Jake si Ben, fiul lor, sd aibd ce mdnca. Nu cd
Lauric st Jake s-ar fi alimentat cine jtic ce in acea primd
sdptdmdnd, insd Ben, care avea opt ant, umbla in perma-
nentd cu o ddrvd de glazurd de gogoasd pe la gurd.

S-a organizat chiar si o intrunive cu membrii comuni-
tdtis, in sala de festivitdti a scolid locale, unde parintis, cu

lacrimi in ochi, s-au adresat multimii care wmplea amfi-

teatrul pand la refuz, implordndu-i pe cei care vazuserd
ceva, chiar si cel mai marunt detalin - o magind dubioasd,
0 persoand cu infitisare cindatd — san care auziserd din
intdmplare vreun comentarin mai suspect, sd raporteze
aceste lucruri la hotline Jennifer. Detectivul insdrcinat cu

1. Este vorba de fotbalul american (n. t.).
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In signrantd
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investigarea cazului, Looper, avdnd in spate o experientd
de vreo dondzeci de ani, a intervenit in mod hotdritor,
emitdnd avertizarea, oarecum sumbrd, conform cdreia
primele zile erau cruciale pentru rezolvarea fericitd a ca-
zulur — si spunca acest lucru cand primele zile eran, de fapr,
pe sférsite.

Dupd ce Looper a csuat in ciutdrile sale, cazul a fost
incredingat altora: un detectiv particular angajat de sotii
Kristal, pe nume Lundowski, care cevea cinci dolari pe zi
pentru a ,scormoni peste tot”; Madam Laurette, un medin
care pretindea cd ajutase politia si rezolve o sevic de cazur:
obscure de persoane dispdrute; iar mat tdrzin — mult mar
tirzin — un detectiv spccz'alz'zat in cazuri nerezolvate, pe
nume Joe Pennebaker, care a analizat din nou, cu meticu-
logitate, fiecare dovadd existentd. Ceea ce pare mai impre-
stonant decdt in realitate, din moment ce nu exista cu
adevdrat nicio dovadd - cel putin nu dovezi fizice.

Mai erau, desigur, obisnuitcle alarme false - un agresor
sexual aflat in evidenta politici 5i care locuia Joarte aproape
de familia Kristal, apoi mdrturia depusd de bundvoie de
un birbat in vdrstd, pe nume Tom Doak, care ascundea,
in locuinta lui de la subsol, o colectie de poze pornografice
infdtisdnd fete de diverse vdrste. S-a dovedit insd ci agre-
sorul sexual avea un alibi in 1failibil, iar Doak avea in spate
un sir intreg de dedlaratii false date politici - indlusiv cd i-ar

[t asasinat pe Medgar Evers, Jobn Lenon st chiar pe prese-

dintele Kennedy, desi, la vremea respectivd, Doak probabil
cd trecea in dasa a ll-a.

Dupd ceva timp, acel prim afes, precum si interesul comu-
nitdtit pentru disparitia lui Jennifer, au inceput, incetul
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cu tncetul, 5d paleascd. Oricdt de greu le-a fost paringilor
indurerati sd accepte acest lucru, este ceea ce s¢ intdmpld
in mod normal. Viata merge inainte. Apar chestiuni de
Jfamilic, bune, rele san banale, cirova trebuie sd le faci fard -
examenc de absolvive si divorturi, aniversdri si {nmor-
mdntdri. Un fel de deficit de atentie comunald pare 5d se
intensifice in aceastd tard — probabil rezultatul internetu-
luz, care face ca imaginea unui bebelus cu o tigard in gurd
sau a unei celebritdti a cirei viatd a luat-o la vale sd fie
doarla un click distantd. Oamenit isi pierd interesul intr-o
fractiune de secundd.

Si mai eran §i alte tragedii cu care se putean desfita cei
cdrora le plécean astfel de povesti. Pentru republicanti con-
vingd, rdspanditi prin cartier - iar Long Island era unul
dintre nltimele lor bastioane — o astfel de tragedie era cca
a eroudut de vizboi Jobn McCain. Acesta pierduse alegerile
prezidentiale in fata unui candidat liberal din Chicago,
care fusese senator SUA vreo zece secunde. Un afry McCain/
Palin fusese lipit exact sub cel al lui Jenny care, in pofida
vremii netndurdtoare, ist pastrase, timp de aproape un an 5i
Jumdtate, acelasi zdmbet luminos, desi ochii 1 se preschim-
baserd destul de mult in doud monede lipsite de strilucire.
Cineva tdtase MCCAIN/PALIN cu un spray cu vopsea
albastri si serisese in loc SPERANTA SI SCHIMBARE,
BABY.

Speranta ramdsese vic in casa de pe Strada M. aple, unde
Jake si Lanrie continuau s locuiasci. Refuzaserd si aban-
doneze locul fapter pentru cd, la urma urmei, era locul in
care totul avea legdturd cu fennifer - primele ¢f aniversdri,
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In sigurantd

primele ef cuvinte, primii ef pagi. Si, de asemenea, pentru cd
¢ ceea ce fac pdrintii copislor dispdruti — ramdn pe loc, cdci
cum altfel isi va gisi copilul lor drumul inapoi spre casi?

Pind in 2012 ramdsese doar jumdtate din afts, ingro-
pat sub altele, cu Mitt Romney' s¢ Chuck Schumer®. Doar

Jumdtatea de sus, asa incdt incd se mai putcau deslusi ochit

lui Jennifer Kristal, care, asemenea ochilor Mona Lises,
pdrean cd se uitd la tine indiferent din ce parte a strizii
veneai. Evau oament care trecean pe acolo si nu stian cu
cine era afisul — oameni proaspdt veniti in cartier si chiar
unit dintre localnicii mai vechi, care, pur si simplu, uita-
sevd od disparuse, candva, o fetitd.

Parintit ef nu si-au permis sd wite. La cinct ani dupd
disparitia lui Jenny, Jake a lansat o nond rugaminte pe
un post TV din Long Island - asemenca mesajelor pe care
NASA le plaseazd pe satelitii interstelari proiectati in spa-
tin, indoindu-se cd le va citi cineva, dar dispugi sd tncerce:
WJennifer, dacd ne auzi, vreau sd stii cd nu vom inceta
niciodatd sd te cautdm. lar dacd rapitorul er se witd acum,
vrean sd stie cd tot ce viem ¢ sd ne-o dea inapoi. Vi rog! E rot
ce vrem. Nu vom merge la politie. Ne vrem fiica inapoi”

Reporterul local a continuat cu o serie de statistics sum-
bre privind sansele lui Jennifer - san ale oricirui copil dis-
pdrut — de a fi incd in viatd dupd o perioadd atdt de lungd
de timp. Aproape la egalitate cu sansele de a cdstiga la
Loteria din New York (1 din 3.838.380, conform Biroului
de Statisticd din New York). Cu toate acestea, in incercarea

1. Politician american (n. t.).
2. DPolitician american (n. t.).
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de a mentine vie o licdrire de sperantd, au fost mentionate
cdteva cazuri - Elisabeth Smart, fata gdsitd in Utab, de
exemply, si alte cdteva cazuri de copii dispdruti cdrora li
s-a dat de urmd, in mod miraculos sau care, pur si simplu,
intr-o bund zi, au intrat intr-un sediu de politie si si-au
declarar identitatea. Acceasi fotografie, care fusese fixatd
pe stdalpul de telegraf cu pistolul de bdtut cuic, cra afisatd
in relief pe ecran, aldturi de un portret-robot care reda po-
stbila infatisare a lui Jennifer din prezent. O adolescentd
care nu mai semdna aproape deloc cu Jennifer, lipsitd de
2dmbetul ef luminos 5i de ochii vesels, ca si cum desenatorul
ar fi vrut sd-i impregneze imaginea cu nenuwmdratele chi-
nuri la care e posibil s fi fost supusd in toatd acea perioada.

woapte ant mai térzin, cind afisul initial abia dacd se
mai vedea, fiind aproape complet decolorat — cea mai lim-

pede imagine fantomaticd ce zdcea acolo ~, cdnd ploaia si

zdpada, st novorul, si timpul aproape ci md estompaserd,
0 A - . v
atunci m-am intors, in sfarsit, acasd.
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ulevardul Forest, centrul cartierului, cite trei alei de

fiecare parte, cu Restaurantul Forest Avenue — ,oferti
speciala pentru cind, incepind cu ora 17:00, desertul si
cafeaua incluse” - stand de veghe in capitul de nord-vest
sau era capitul de nord-est? Notd pentru mine: ,Vezi care-i
drumul bun”. Nu conteazi, mi l-am amintit.

Mincasem in acel restaurant, o traditie de duminici a
familiei Kristal, pe vremea cind eram suficient de mici
pentru a incdpea in unul dintre acele scaune, din plastic
rosu, pentru bebelusi.

M-am intrebat dacid inci mai mincau acolo - mama,
tata i Ben — péstrind traditia in ciuda a tot si a roate sau
dacd renuntaserd de mult, daci alesesera alt loc in care si
ta micul dejun duminica sau daci, pur si simplu, nu mai
ieseau deloc in oras.

Exact cand treceam pe linga restaurant, usa s-a deschis
brusc. Am simtit, plutind prin aer, un miros amestecat
de clitite, sirop si ochiuri. Da, imi era foame. Imi era insi
foame mereu — nici nu-mi puteam aminti o zi in care si
nu-mi fi fost foame.

Aveam, cred, doi dolari mototoliti intr-un buzunar de
la blugi. Nu-mi ajungeau nici micar pentru o briosi sau
un ou. Poate pentru o cafea... dar la ce mi-ar fi folosit?
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Am mers plutind - sd plutesc era ceea ce imi doream -,
casi cum as fi planat deasupra acelui cartier mic, aga cum
faci intr-un vis, cdnd te afli atdt in el, cr si deasupra lui,
totul fiind pe jumdrate amintit, pe jumairate uitat, lucru-
rile parind exact la fel si, in mod surprinzitor, diferite.
Exact ca mine.

Era sfirsit de toamnd, suticient de cald pentru a re-
nunta la geaca. Frunzele ruginii care impénzeau trotuarul
erau atit de fragile, incit se sfirimau cind piseam pe ele.

Luam totul ca pe un joc, de fapt nu era vorba atdt despre
a traversa cartierul, cit despre a-mi anunta prezenta cu fie-
care pas sub care fosneau frunzele. ,Buni, m-am intors”.
Tnaintam in zigzag — prin fata magazinelor. Unii dintre
proprietari mituraserd frunzele, adunindu-le in mormane,
fortindu-mi si fandez pe alocuri pentru a-mi continua
drumul, intrebindu-ma daca nu piream beatd, ca cineva
care se intoarce acasd, impleticindu-se, dupa ce a petrecut
toatd noaptea.

Atunci l-am vizut — ¢ind am dat cu ochii de sinele meu
anterior in varsta de sase ani. Niste ochi aproape invizi-
bili - trebuia s te uiti cu mare atentie pentru a-i vedea.
Era lipit pe un stilp de telegraf din fata unei pizzerii.
Un cdine amusina baza stdlpului, hotirindu-se daci urma
sau nu si-1 onoreze cu urina lui, in timp ce stipina Jui -
o femeie de varsta mijlocie - isi butona plictisitd telefonul,
comportindu-se de parci nu tinea un ciine in lesi.

Voiam si merg pind la stdlp si s ma uit cu atentie,
insa imi era teami de ciini. Asa ¢ am asteprat pdnd cand
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In sigurantd
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femeia a incetat, in cele din urma, si se mai uite in telefon
si a plecat de acolo, smucind cdinele care incd mai urina.

Céand m-am apropiat de stilp m-am gindit cd era ca si
cum m-as fi uitat intr-o oglinda, doar ¢a era mai mult un
fel de oglinda magicd in care poti privi inapoi in timp —
lumea aceea paraleli, nebuni, zicind in intuneric de cea-
laltd parte a ei. Eu md fnrorceam din acea lume nebund. Si
eram pe punctul de a trece din nou pragul camerei mele
de pe vremea cand aveam sase ani, in care toate juciriile
mele erau aranjate exact asa cum le lisasem. Aminteste-ti:
pipusile Bratz'. Elmo”. Cele doud papusi Barbie. O turmi
de cai din plastic — unul dintre ei fiind un Palomino® ciruia
ii dadusem numele Goldy.

Aminteste-ti...

— Hei!

A fost nevoie de un al doilea hez pentru a-mi da seama
¢d cineva vorbea, de fapt, cu mine.

Un birbat. Nimic nou in privinta asta. Lasi-mi undeva
pe un troturar i sunt toate sansele s apard un individ care
sa vrea sa intre in vorbi cu mine. Trebuie sa fi fost mai
in varstd decit mine, dar era cumva imbricat mai tine-
reste. Un batic rosu i iesea dintr-un buzunar de la spate,
de la blugii cu turul lasat ~ care fi alunecau de pe solduri,

1. Seric de pipusi produse de MGA (Micro-Games America
Entertainment), cu ochi migdalati, pleoape fardate si buze pline
si lucioase (n. t.).

2. Personaj din Pdpusile Muppets (n. t.).

3. Rasi de cai de culoare aurie (n. t.).
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